[K-VIBE] 건축가 김원의 토토사이트 이야기(5) 나의 스승, 김수근-②

[K-VIBE] 건축가 김원의 토토사이트 이야기(5) 나의 스승, 김수근-②

[※ 편집자 주 = 한국국제교류재단(KF)의 지난해 발표에 따르면 세계 한류팬은 약 2억2천5백만명에 육박한다고 합니다. 또한 시간과 공간의 제약을 초월해 지구 반대편과 동시에 소통하는 '디지털 실크로드' 시대도 열리고 있습니다. 바야흐로 '한류 4.0'의 시대입니다. 연합토토사이트 동포·다문화부 K컬처팀은 독자 여러분께 새로운 시선의 한국 문화와 K컬처를 바라보는 데 도움이 되고자 전문가 칼럼 시리즈를 준비했습니다. 시리즈는 매주 게재하며 영문 한류 토토사이트 사이트 K바이브에서도 영문으로 보실 수 있습니다.]

1986년 김수근 선생이 타계하기 얼마 전에야 나는 그의 병세가 위중한 것을 알았다. 그때까지 김 선생을 모시고 있던 토토사이트들에게서 내가 들은 이야기는, 척추에 신경통이 심해졌다는 둥, 곧 괜찮아지실 거라는 등 축소 조작된 이야기뿐이었다.

한참 밖에서만 떠돌던 중병설이, 무심했던 나에게까지 알려진 것은, 때가 너무 늦어 곧 돌아가실 거라는 얘기가 거의 확실해졌을 때였다. 나는 좀 더 일찍 만났어야 했다.

그래야 조금이라도 더 토토사이트를 나눌 수 있었을 텐데…

건축을 처음 시작했던 나에게 첫 6년 동안, 그리고 이후 거의 20년 동안, 얼마나 많은 일이 있었고, 할 수 있는, 기억해 낼, 얼마나 많은 토토사이트가 있었겠는가.

문득 돌아가시기 몇 해 전 용평스키장에서, 밤에 선생과 둘이 앉아 오래 나눴던 담소를 떠올리고는 약간 웃음이 나왔다. 그러나 슬펐다. 그리고 그런 토토사이트들을 조금 더 하고 싶었다.

그런데 그렇게 되지 않은 것이 오히려 어떤 정해진 이치일는지.

그날 나는 병실 문 앞에 망연히 섰다. 문을 열고 들어서서 무슨 토토사이트를 할 수 있을지, 전혀, 정말 전혀, 떠오르지를 않았다.

병상에는 20년을 모셔 온 한결같은 비서가 있었다. 머릿속을 맴돌기만 하던 여러 생각이 무슨 언어로 돼 입 밖에 나와지지를 않는 것이었다. 위로를 할 것인가?

그래 뭐라고? 빠른 쾌유를 빈다고? 안녕히 가시라고?

김 선생은 윗몸을 약간 일으키고 반가운 표정을 지었다. 그나마 조금 마음이 놓였다. 그러고는 한참 만에야 평소에 보았던 그 매력 있던 눈웃음을, 웃는 듯 마는 듯한 얼굴로 이렇게 말했다.

"나쁜 짓을 많이 했지."

그러면서 약간 장난스럽게 한쪽 눈을 윙크하듯이 찡긋하는 것이다. 마치 나를 위로라도 하는 것 같았다. 나는 뭐라고 대답을 생각할 수가 없었다. 얼떨결에, 반사적으로 나온 말.

"좋은 것도 많이 하셨어요."

나는 그렇게 말할 수밖에 없었다.

"그래?"

씩 웃는 듯하던 그의 얼굴이 갑자기 일그러지면서, 격심한 고통의 표정이 얼굴 전체에 역력했다. 나는 더 보고 있을 수가 없었다. 그리고 밖으로 나왔다.

그이가 말한 나쁜 짓이 무엇이었을까. 나는 아직 모르겠다.

아마도 나쁜 작품들 토토사이트였을까.

며칠 후에 들은 얘기로, 병원에서 더 이상 해 줄 것이 없어, 퇴원하고 청파동에 계신다는 것, 그 사이에 불광동 정의채 신부님께 영세한 이야기, 그리고 몇 토토사이트이 가 뵙고 이야기도 조금씩 하고 왔다는 이야길 듣고, 내가 할 수 있는 일을 생각해냈다.

나는 함세웅 신부님께, 함께 가서 기도해 주시기를 청하여, 청파동에 모시고 갔다. 그날 우리는 고통을 덜어 주기를 바라는 기도를 같이했다.

김 선생이 돌아가신 후, 나는 도무지 그 일에 대해서 무슨 글을 쓰거나, 무얼 말할 수가 없었다. 그저 다른 토토사이트이 많이 쓴 것을 읽고, 참 많은 토토사이트이 그이를 아끼고 좋아했었구나, 그리고 그렇게도 많은 토토사이트 모두가 자신이 고인과 가장 가까운 토토사이트이었다고 느끼고 있는 것을 알고 놀라워했다.

처음에는 뭐라고 정리할 수가 없던 것이, 수십 년이 지나니까, 대체로 한 방향으로 정리가 되는 것 같다.

그이는 우리에게 참 많은 것을 줬다. 한국 토토사이트 모두에게, 그 많은 주변 토토사이트 모두에게, 특히 한국에서 건축하는 모든 토토사이트에게.

척박하고 비탈진 한국 땅에서, 그는 우리에게 설 자리를 마련해 줬다. 그는 그것을 희생과 봉사로 하지 않고, 자신을 높이고 돋보이면서, 동시에 즐겁게 했다.

회의할 때면 그의 반짝이는 기지와 날카로운 해학이 좌중을 압도했다. 그리하여 자신의 의지를 관철하고, 그것을 토토사이트계에 나누었다.

나는 그가 우리에게 많은 것을 준 만큼, 우리 모두 그에게 빚을 갚아야 한다고 생각하게 됐다. 이것이 그가 떠난 지 한참 지난 후 겨우 좀 정리된 나의 생각이다. 부끄러운 일이다.

그는 일을 벌이는 토토사이트이었다. 언제, 누가, 어떻게, 뒤처리할는지는 생각하지 않는 것 같았다. 그래, 역시 큰일을 할 토토사이트은 이것저것 다 생각해서는 안 되는 거로구나고 생각하게 되는 것도 그가 떠난 후 깨달음이다.

그가 벌여 놓았던 일들을 조금이나마 마무리하겠다고 여러 토토사이트이 모여서도, 그게 맘먹은 대로 안 되는 것을 새삼 느끼면서, 토토사이트 그릇의 크기를 다시 생각하게 된다. 이것 또한 그가 떠난 후 나의 각성이다.

고인은 사후에도 여러 가지를 생각하게 하고 있다. 이 역시 우리가 그에게 진 빚이다.

김원 토토사이트환경연구소 광장 대표

▲ 독립기념관·코엑스·태백산맥기념관·국립국악당·통일연수원·남양주종합촬영소 등 설계. ▲ 문화재청 문화재위원, 삼성문화재단 이사, 서울환경영화제 조직위원장 등 역임. ▲ 한국인권재단 후원회장 역임. ▲ 서울생태문화포럼 공동대표.

* 더 자세한 내용은 김원 토토사이트의 저서 '행복을 그리는 건축가', '꿈을 그리는 건축가', '못다 그린 건축가'를 통해 보실 수 있습니다.

<정리 : 이세영 기자

seva@yna.co.kr